«Οι φανταστικές αλήθειες φθείρονται πιο δύσκολα» λέει ο Ελύτης. Η σταθερή προσδοκία ότι η κάθε νέα χρονιά κομίζει κάτι ξεχωριστό, ότι «ο νέος χρόνος θα είναι καλύτερος», λειτουργεί λυτρωτικά σε κάθε απειλή κι αγωνία.
Όταν όμως χτίζουμε το μέλλον μας, όπως το παρελθόν… καταλήγουμε σε μία οδυνηρή διάψευση και μονολογούμε απογοητευμένοι «κάθε πέρυσι και καλύτερα».
Ανάμεσα στην άκρατη αισιοδοξία και στην αστόχαστη ελπίδα ίσως και να κρύβεται τελικά το μυστικό της ζωής. Η μόνη μη διαψεύσιμη πηγή αισιοδοξίας αποτελεί να βρισκόμαστε κοντά σε ανθρώπους που αγαπάμε. Κι επιπλέον η πληκτική και τετριμμένη ευχή «την υγεία μας να έχουμε» πήρε την εκδίκηση της και μεταμορφώθηκε σε πρωταρχικής αξίας ευχή.